TITO RODRÍGUEZ – FROM TITO RODRÍGUEZ WITH LOVE (United Artists, 1964)

A mediados de los años 60 lo lírico imperaba en la música popular. De alguna manera se respondía así a una prosperidad económica en Europa y Estados Unidos, donde se marcaban las pautas de publicidad, comercialización y medios. Ambientes estables, vidas ideales, Standard Live, que se trasladaba a la música en una mayor oferta de televisores, radios y tocadiscos, y en una mayor inversión de las casas discográficas en grandes orquestaciones. Fue el boom de los orquestadores como Paul Mauriat, Ray Conniff, Henry Mancini o Hugo Montenegro, que entraron con mucha facilidad a las bandas sonoras de cine. Así, dos orquestadores marcaron la carrera de dos grandes cantantes: Nelson Riddle dirigiendo a Frank Sinatra en el vocal jazz y LeRoy Holmes dirigiendo a Tito Rodríguez en el bolero. Para este último, para sus fans y para la música latina en general, fue una época "Inolvidable".

El problema es que esto, aparentemente lógico, no comenzó con buen pie para Tito Rodríguez en 1963, cuando nació la idea. Cuenta Sergio Santana en su libro "Tito Rodríguez, en la vida hay amores...", que Rodríguez y los productores de su sello de entonces, United Artists, tuvieron un desacuerdo. El propio Rodríguez lo confesaba: "Cuando yo les hice la propuesta a ellos que yo quería grabar un álbum todo de boleros, ellos no me dijeron que no. Pero cuando yo les dije que lo quería con cuerdas, me dijeron: '¡cómo tú vas a deshacerte de un mercado que tú tienes con música movida, con música cubana; que te va muy bien, que tus discos se venden muy bien!, ¿Y lanzar al mercado una cosa completamente diferente?'... Entonces ellos para consolarme a mí me dijeron: '¡Bueno, está bien!, vamos a dejarlo que haga el álbum con violines'".

Rebobinemos, entonces, para aclarar este asunto.

La productora cinematográfica United Artists nació en Hollywood en 1919. La casa discográfica United Artists nació en Nueva York en 1957 para manejar las bandas sonoras de las películas de la compañía. La fundó el productor Max Youngstein, un genio de las finanzas y la expansión empresarial. En 1958 dio el salto a la música popular y en 1960 a la música latina adquiriendo el 50% de la recién creada Musicor Records y firmando a la estrella puertorriqueña Tito Rodríguez para iniciar una serie que luego se convertiría en la división UA Latino. Eso sí, Rodríguez puso como condición que él sería el único líder de orquesta latino de la compañía.

La relación arrancó con buen pie. El primer disco de Rodríguez con UA fue "Tito Rodríguez at the Palladium", donde el artista mostró lo mejor de su repertorio de mambos y chachachás. El productor encargado fue Don Costa, director y orquestador que venía de la ABC-Paramount, era el compañero de fórmula de la pareja Eydie Gormé y Steve Lawrence, y acababa de ser nombrado A&R de UA. En suma, Rodríguez estaba en las mejores manos. 

La influencia de Costa en la carrera de Rodríguez en UA fue decisiva. El productor condujo al cantante por uno de los intereses particulares de UA: los Soundtracks con el álbum "Motion Picture Themes Cha Cha Cha" y lo mantuvo fiel a las expectativas de su público haciendo frente al ritmo de moda con "Charanga Pachanga". Pero en 1962, Costa acudió al llamado de Frank Sinatra, quien había creado su propio sello, Reprise Records, y Rodríguez quedó en manos del nuevo productor, LeRoy Holmes.

Para bien o para mal la influencia de Frank Sinatra era definitiva en la música y lo que "La Voz" hacía, acababa convertido en tendencia. Y Sinatra estaba arrasando, literalmente, en las listas de éxitos con sus versiones de estándares románticos, orquestados por Nelson Riddle. La fórmula era en teoría sencilla, pero era imprescindible que saliera perfecta. Riddle, de formación sinfónica, adaptaba cada canción al estilo de Sinatra y luego le pasaba el arreglo a un copista de partituras llamado Vern Yocum, quien hacía versiones distintas por cada sección orquestal.

Dicha fórmula ofrecía una ventaja adicional: la gran orquesta de corte sinfónico sólo trabajaba en la grabación. Cuando el cantante salía de gira o se presentaba en algún plató de televisión, llevaba una cinta con la música orquestada y él cantaba sobre un Play-Back. Sencillo y económico.

Tito Rodríguez pues, quiso seguir los pasos de Sinatra y allí llegaron las desavenencias, y no porque UA no gustase de este estilo, sino porque veían la latino bajo tópicos y prejuicios. Lo latino era lo bailable y no lo lírico. Tras la marcha de Youngstein, quien creó una firma propia, los jefes de UA pensaban que estaba bien combinar ritmos en un disco de su único artista latino, pero no apostarlo todo a una carta. Al final cedieron, pero sin mayor convencimiento. Su única luz de esperanza estaba en mover el disco en los países no caribeños, donde el baile no se percibía como algo fundamental.

¡Y vaya si funcionó! "From Tito Rodríguez With Love" tuvo un éxito arrollador, incontestable. El álbum y su canción bandera treparon al número uno en cuatro países. Y en Argentina, en medio del furor por el Rockabilly, la Nueva Ola, la pachanga, la balada, La Bamba y The Beatles, un bolero triunfó de lleno alcanzando a vender millón y medio de copias.

¿Pero quiere decir todo esto que el éxito de un disco depende de una serie de aspectos comerciales y de producción?, ¿dónde queda el arte en todo esto?, ¿dónde queda la creación?

Pues la creación en este caso tiene nombre y apellido: Julio Gutiérrez, uno de los más grandes músicos de Cuba y el Caribe de todos los tiempos, un genio que fue director de orquesta, pianista de jazz, arreglista, productor y compositor de infinidad de ritmos. Este talento natural compuso en 1948 el bolero "Inolvidable", una canción de arrepentimiento por la traición amorosa, que grabó por primera vez René Cabel, pero que como dice Frank Figueroa en su obra "Historia de una Canción", "ésta recorrió un largo camino hsta que encontró el cantante que estaba destinado a inmortalizarla, el genial Tito Rodríguez".

"Inolvidable" llevó en andas a "From Tito Rodríguez With Love". Para los representantes de United Artists en Argentina (que eran los mismos de EMI), fue coser y cortar. Un EP de 7 pulgadas con el tema bandera por el lado A y con "Hoja seca" por el lado B; un EP de 10 pulgadas con ocho de las doce canciones; y el LP final, que se reeditó cinco años más tarde. Todo esto en el segundo semestre de 1964.

A partir de ese momento, Tito Rodríguez e "Inolvidable" se mimetizaron, como ha ocurrido tantas veces con tantas canciones y tantos cantantes. Y, claro, la introducción de Holmes, planteada como una obertura de violines que se van atenuando hasta la entrada de la flauta, quedó en la memoria colectiva; de la misma forma que ese particular estilo de Rodríguez de cortar la nota final en sus frases. 

La vida cambió para todos los protagonistas de esta historia. Cada uno seguiría un camino distinto, sobre todo para Tito Rodríguez, quien en el momento de su mayor éxito con United Artist, ya presentaba en el mercado su primer álbum con el sello Musicor. Para él, sobre todo, 1964 fue un año inolvidable.