LUIS MIGUEL - ROMANCE (WEA, 1991)

El germen de "Romance", uno de los álbumes más exitosos, vendedores y trascendentales de la historia latinoamericana, fue así: Verónica Castro, la famosa actriz mexicana, se había convertido en presentadora televisiva y una noche invitó a Luis Miguel, el niño prodigio de la balada y auténtico ídolo juvenil del momento, a un Late Night Show muy popular titulado "¡Aquí Está...!", que ella presentaba en Televisa en 1989. El programa tenía una escenografía donde se simulaba una casa. Ella recibía a sus invitados en el sofá de la sala, que era giratoria. Pues bien, en un momento del show ella le dice "Yo creo que sería bueno empezarte a dar sorpresas, ¿no?", y le presentó a Armando Manzanero que estaba en un piano blanco en una habitación contigua. "¿Podrían cantar juntos?", preguntó Verónica. "Me siento halagado", respondió Manzanero. "Es mi sueño, pero no estoy preparado", interpeló Luis Miguel. Y lo que surgió allí fue magia, sin duda, pero todo estaba preparado desde antes. Porque un día Hugo López, manager del cantante, llamó a su amigo Armando Manzanero y le dijo: "Oye, el niño quiere grabar música romántica y quiere cantar en el programa de Verónica Castro, que si lo puedes ir a acompañar". Y funcionó y López vio que el bolero era definitivamente el camino a seguir por su joven representado. Y ese bolero cambió su vida y la vida de todos, y puso patas arriba la música romántica. E hizo historia.

Sin embargo, ese proyecto de 1989 se tuvo que posponer más de un año por un compromiso discográfico con Warner de Luis Miguel que no se podía posponer, el disco "20 años". Cuando acabó, López volvió a llamar a Manzanero y le encargó que preparara doce canciones, soltándole toda la responsabilidad del proyecto. Manzanero recuerda: "Me dieron a escoger para los arreglos entre Chico O'Farrill, que era un músico tremendo (un genio agregaría), y Bebu Silvetti. Y escogí a Bebu porque ya había trabajado con él". Pero claro, Bebu Silvetti lo primero que le dijo fue: "Oíste, ¿pero te das cuenta que estamos hablando de doce canciones?". Y Manzanero le respondió: "Fácil, vamos a buscar grandes canciones. De Luis Demetrio, "La puerta", por ejemplo, la que popularizó Tito Rodríguez, "Inolvidable", y así... Canciones de mis grandes amigos y de la gente que he admirado".

El álbum, pues, incluyó doce canciones clásicas del repertorio romántico latinoamericano, pero en su edición final tuvo un detalle bonito: se incluyeron los años en que se publicaron las canciones. "No me platiques más" (Vicente Garrido, 1954), "Inolvidable" (Julio Gutiérrez, 1944), "La puerta" (Luis Demetrio, 1958), "La barca" (Roberto Cantoral, 1957), "Te extraño" (Armando Manzanero, 1968), "Usted" (Gabriel Ruiz y Monis Zorrilla, 1951), "Contigo en la distancia" (César Portillo de la Luz, 1952), "Mucho corazón" (Emma Elena Valdelamar, 1953), "La mentira" (Álvaro Carrillo, 1965), "Cuando vuelva a tu lado" (María Grever, 1961), "No sé tú" (Armando Manzanero, 1986) y "Cómo" (Chico Novarro, 1967).

Parece baladí, pero de esta forma tan sencilla se hacía justicia con una deuda histórica, porque en tiempo del Boom del bolero (y de la música latina en general) en los años 50 y 60, no era usual dar créditos. En ocasiones se obviaban en aras del espacio o simplemente para privilegiar al artista principal. "Romance" cumplía con ese derecho nominal. Y también servía para que las nuevas generaciones supieran de donde venía cada canción, esa misma canción que millones de adolescentes ahora sabían de memoria gracias a Luis Miguel.

"Romance" fue gestado en el Ocean Way Recording de Los Ángeles en el verano de 1991, saliendo al mercado en noviembre de ese año. El ingeniero de sonido fue Benny Faccone, italiano, criado en Canadá y con una larga experiencia en A&M Records. Faccone era capaz de todo, de trabajar con orquestas sinfónicas (en este caso, de cuerdas bajo la dirección de Ezra Kliger), o con ídolos juveniles (ya había grabado a Menudo). Desde 1986 Faccone tenía sus propios estudios a los que apodaba "The Cavern", en Thousand Oaks, California. La grabación fue análoga de principio a fin. "Fue una experiencia maravillosa", recordaba Manzanero antes de anotar: "Le cantaba yo cada canción, la grababa en un cassette y se lo llevaba cada noche para que la fuera aprendiendo".

Y aquí hay que detenerse en los músicos, que fueron los siguientes: Bebu Silvetti, piano y teclados; Abraham Laboriel, bajo; Pedro Flores, guitarra acústica; Grant Geissman, guitarra eléctrica; Carlos Vega, batería; Luis Conte, percusión; Charlie Davis y Ramón Flores, trompetas;  Calvin Smith y Joseph Meyer, corno francés; Alan Kaplan y Robert Payne, trombones; Don Markese, saxo; y Peter Scott, oboe. Todos eran cracks con experiencia en fusiones, mezclas, en jazz tradicional y jazz latino. Y todos estaban unidos por el talento de Bebu Silvetti.

Silvetti era argentino, radicado en México desde los años 70. Un especialista en música para televisión. Él recordaba en alguna ocasión que el trabajo de arreglos se hizo una base tan elemental como efectiva: armonía sencilla, introducciones llamativas y orquestaciones ocasionales, pero con líneas de violines fáciles de memorizar por parte de la gente. "El álbum fue hecho para que dentro de 20 ó 30 años sus canciones todavía sonarán actuales", decía. 

Y respecto a Luis Miguel, ¿qué decir? El analista de voces ShaunTrack se puso a escucharlo en YouTube, analizó un concierto cualquiera del artista y concluyó: "Hace en una sola toma tres de los cuatro registros vocales de los seres humanos. Esos tres son: la voz natural o voz de pecho, la voz de falsete o voz de cabeza, y la voz mixta (sólo le falta la voz Whistle). Si haces esas tres en cuestión de 50 segundos, no es nada fácil, y si a eso le sumas que tienes que tienes que transmitir, porque está improvisando... pues creo que te ayuda a valorar aún más al artista".

Los dos singles promocionales de "Romance" fueron "Inolvidable", que había inmortalizado Tito Rodríguez en los años 60, y "No sé tú", que Manzanero cedió especialmente para el disco. Casi en seguida ocuparon los primeros puestos del Hit Parade latino en Estados Unidos, y revolucionaron el mercado en Suramérica.

"Romance" rompió las barreras de edad, porque una nueva generación empezó a cantar temas que sus padres sabían de memoria y con los cuales se habían enamorado. Rompió también los esquemas de su casa discográfica, empeñada hasta ese momento en seguir adelante con un producto juvenil pop. Y rompió las barreras del éxito al alcanzar sucesivamente dos Top de las listas Billboard, vender más de 13 millones de copias en todo el mundo y obtener por segunda vez el World Music Award. Luis Miguel no volvió a ser el mismo a partir de ese momento y la música romántica latina tampoco.

Los discos de oro se sucedieron también en países no hispano hablantes como Brasil y Taiwan, y Luis Miguel, apodado "El sol de México", grabaría tres álbumes más de boleros, incluyendo algún que otro tema folclórico: "Segundo romance", "Romances mis romances". Su éxito fue vital para que nuevas generaciones reconocieran el talento de compositores como César Portillo de la Luz o Roberto Cantoral, y también para que otros cantantes provenientes de otros géneros, como Linda Ronstadt o Sergio Vargas, grabasen boleros. Un revival en toda regla.

Decía Manzarero en el programa Suelta la Sopa: "En la música romántica, definitivamente no hay otro. Como Luis Miguel no hay otro. Todos son grandes, pero hay uno que se impone, se impone".