Selectors

Detalle de la portada 'El Cantor de la montaña Vol. 5' de los años 60.

José Ángel González - Ramito, el cantor de la montaña donde "los cabros comen con la emergencia puesta"

Selectors

17 de septiembre de 2018

Sacaron al exterior la música de la polvorienta y ardiente atmósfera de los ingenios azucareros coloniales. Recostada la espalda contra las paredes que habían permanecido en sombra durante la tarde, las zonas levemente frescas del llamado batey, el espacio con las vivienda de las peonadas y también las secciones industriales —calderas, trapiche, barracones, almacenes...—, los jíbaros campesinos de Puerto Rico tocaban el cuatro, instrumento de cuerda de origen español, no muy difícil de tañer con una mínima eficacia.

Los jíbaros, gente apesadumbrada, callada cuando no hay ron por medio, con un sentido del honor campesino y ancestral, tendencia a la promiscuidad y el orgullo racial, cantaban con honradez sobre los temas que siempre han acompañado al ser humano en el peregrinar por el mundo o los quebrantos de la vida. Hablaban también, con ironía de soportable grosería, sobre el paisaje; el verdor casi imposible de la isla; el deseo carnal; el amor militante por una o varias mujeres, y el animal que, con más rigor y poesía que la bandera, simboliza a la nación, el coquí, rana mínima privativa de la isla. Nace desde el huevo, sin pasar por el estado de larva y empieza su vida cantando dos sílabas de una simple belleza muy jíbara: CO, para ahuyentar a machos competidores, y QUI para llamar a hembras con ganas de juerga...

Flor Morales Ramos, a quien un locutor de radio bautizó por segunda vez como Ramito, el Cantor de la Montaña —puede obviarse la adenda explicativa y dejarlo, así lo prefería él, en el diminutivo vegetal que remite al apellido materno y también nos invita a imaginar plataneros, fondos de quebrada, riberas de torrente...— vivió entre 1915 y 1989, casi siempre en la zona central y montañosa de la sorprendente isla, de geología fracturada por barrancales y sierras y también rota en lo jurídico por una extraña cualidad: es un “estado libre asociado” no incorporado pero en realidad dependiente de los EE UU., una manera de provincializar sin decir provincia.

Para el cantante, compositor y tocador de cuatro nunca hubo discusión en la ceremonia de entrega de premios sobre la mejor de las posibles residencias en la Tierra. "Y si tengo que morir, por Puerto Rico muero", asevera en un tema. "Puerto Rico brilla, Puerto Rico, amor, parece una flor entre las Antillas," suspira en otra.

El patriarca de la música jíbara moderna, grabó un centenar de temas e interpretó, según algunos cálculos no contrastados, un repertorio de unos mil. No es exagerado señalar que en el 90 por ciento menciona su origen boricua y en uno de cada dos cita a la patria chica, el barrio Bairoa de Caguas, en el centro oriente de la isla, un lugar que consideraba, según declaró en una entrevista, “la capital del mundo” —aunque, alertaba con cierta sorna, se trata de un lugar donde es necesaria la velocidad: “los cabros comen con la emergencia puesta” por el siempre inminente peligro de despeñe—.

Unos meses antes de cumplir 75 años Ramito se suicidó de un tiro en la sien izquierda por un riesgo mayor que cualquier acantilado: el imparable avance de un cáncer de estómago que le impedía vivir con dignidad. Había tenido seis esposas con casorio legal por medio y dejó inscritos en el registro a 18 hijos.

En esta playlist están casi todas las grandes canciones de este hombre de escasa estatura y algo de llana pomposidad. Risueño casi siempre y de cara redondeada, necesitaba gafas de miope de montura monumental, pero las rechazaba al actuar. No consideraba ridículo el casticismo extremo de las carpetas de sus discos, en los que aparece con un gallo de pelea vivo, un machete reluciente que nunca ha cortado caña de azúcar y un sombrero de 'pava', trenzado de yarey y acaso comprado en una tienda de recuerdos... La carencia de asesoría de autenticidad e imagen queda compensada por las canciones y el mensaje, ambos son, como diría un boricua, a fuego.

Arcaico, hipernacionalista e infractor de todos los pecados relacionados con el tipismo, Ramito fue el mejor improvisador del verso de la música caribeña. Admiraron su sinceridad cordial cantantes como José Feliciano, Ricky Martin, Jenifer López y el siempre espléndido Héctor Lavoe. De este último y con Willie Colón al frente de una de las formaciones de Fania, incluyo el aguinaldo Canto a Borinquen.

La playlist se cierra con el tema de mayor alcance popular de Ramito, Qué bonita bandera, una plena considerada como un himno oficioso de Puerto Rico. No se trata de una composición con intenciones independentistas, sino, al contrario, de un canto de veneración a la enseña. Pese a que fue en origen un símbolo del secesionismo de finales del siglo XIX y era delito izarla hasta 1952, Ramito no se moja en la cuestión nacional de la isla y sólo expresa una desatada emoción ante el símbolo. "Representando la patria / después de Dios ella es la primera / que bonita bandera / es la bandera puertorriqueña", dice una de las estrofas. Habla, claro, de la bandera del “estado libre asociado”, no de la oficial, que es la de los EE. UU.