Kabiosile: Miguelito Valdés

por Ramón Fernández-Larrea

El mundo no se paralizó la madrugada del 9 de noviembre de 1978. Pero en el aire del escenario del Salón Rojo del Hotel Tequendama, en Santa Fe de Bogotá, Colombia, hubo como relámpagos que anunciaban un dolor enorme, una pena que comenzaba a crecer para todos los que habíamos estado ya marcados por la […]

Ver noticia

Kabiosile: Moraima Secada

por Ramón Fernández-Larrea

La vi lanzar un grito largo, casi un aullido, bajo la luz molesta de los reflectores. Luego alzó la cabeza desafiante, apretando los labios, como con ira y rencor. Sus grandes párpados cayeron. Es posible que tras ellos, aguardaran lágrimas de rabia o de enojo. Se golpeó el pecho, lenta, ferozmente, una, dos, innumerables veces, con […]

Ver noticia

Kabiosile: Abelardo Barroso

por Ramón Fernández-Larrea

Entre la bruma de la memoria, la voz de cuchillo tembloroso de Abelardito Barroso, el hombre que nació dos veces, y al que, al final, en medio del oro del resurgir, le fuera arrebatada la razón de su vida: el aire espléndido del canto. Siempre resurgen en mi mente las mañanas frescas de mi pueblo. […]

Ver noticia

Kabiosile: Elena Burke

por Ramón Fernández-Larrea

Me lo dijo una noche allá en los años 80, cuando bajó los párpados, cansada, y tenía voz humana de mujer. Yo regresaba de una guerra absurda, y todavía olía a miedo y muerte. Ella lo supo, lo adivinó, lo respiró en la angustia con la que alzaba mi vaso de alcoholes totales. Me dijo: […]

Ver noticia

Kabiosile: Chano Pozo

por Ramón Fernández-Larrea

Nadie ha vuelto a la rumba sin Chano. O al regresar, no hay Dios ni orisha que nos arrebate del fondo de la sangre, el grito, entre selvático y arrollador de Manteca, o la dolorosa voz del Benny machacando la noticia de su muerte, menuda y eterna, con tantos disparos en tierra extraña que no […]

Ver noticia

Kabiosile: Ernesto Lecuona

por Ramón Fernández-Larrea

En una habitación del hotel Mencey, en la Rambla del General Francisco Franco, bajo la calima que asola Santa Cruz de Tenerife, en las Islas Canarias, un hombre muere cada noche cuando comienza la penumbra. La ciudad le desconoce, no le escucha tantear con sus largos dedos las paredes, de donde salen los ágiles compases […]

Ver noticia

Kabiosile: Joseíto Fernández

por Ramón Fernández-Larrea

Tal vez el día que me vaya a morir, la última luz que vean mis ojos ha de ser el fulgor deslumbrante de la guayabera de Joseíto Fernández, caminando por una calle empinada de Lawton, como lo vi, de la mano de mi madre, una mañana de domingo, allá en la punta del tiempo que […]

Ver noticia

Kabiosile: Antonio Arcaño

por Ramón Fernández-Larrea

Se sigue confundiendo con el aire. Fue viento, sigue siendo viento que hace dibujos dulces en la misma pared del otro viento. Aire de melancolía, aire solemne en el danzón. Detrás, su sangre transformándose en aire. Nunca polvo, sino una boca que enseñó cantar a las aves de la manigua, a los desamparados pájaros de […]

Ver noticia

Kabiosile: Merceditas Valdés

por Ramón Fernández-Larrea

Su voz bajo la noche profunda de los santos. Su garganta llamando, tierna, espléndida, tímida en ocasiones, clamando por el abrigo y la protección, o la luz que guíe los pasos de todos, en los caminos que trazaron en África aquellas sombras trasplantadas a un mundo nuevo donde ella solicita, ordena, saluda, implora, derramando dulzura […]

Ver noticia

Kabiosile: Miguel Matamoros

por Ramón Fernández-Larrea

Acuso a Miguel Matamoros de mentir. Ya lo dije una vez en un texto para un disco casi último de su trío, el más famoso del planeta. O al menos, la trinidad que más cubanía le ha dado a nuestra sangre. Lo acuso también de haber puesto a mi país en la boca gozadora del […]

Ver noticia

Kabiosile: La Lupe

por Ramón Fernández-Larrea

Era la dueña de la pasión y el escándalo. ¿No era dolor, no era la soledad del cielo contra sus ojos asustados? Era el fuego, el choque de una ola contra la piedra húmeda. Era arrecife, era la roca que se hunde. Era la rabia disfrazada de inconveniente y zalamería. Engañaba. Fingía. Se hacía tormenta […]

Ver noticia

Kabiosile: Benny Moré

por Ramón Fernández-Larrea

Era mi pueblo y era una mañana límpida, contra la sierra azul. Y eran mis cinco años de andar saltando del jardín a los canteros, entre animales y corsarios. Entonces sonó el teléfono con un timbre distinto, y yo quedé atrapado en el viento de esa hora, con mi último intento de abordaje en el […]

Ver noticia

Mejor en vertical

Gira tu móvil para seguir disfrutando de Gladys Palmera.

Comparte lo que te gusta

La música se disfruta más cuando se comparte. Elige dónde quieres compartir este contenido o copia su enlace.