Después del huracán, Puerto Rico suena rebelde y a raíz
Artistas y gestores culturales de la isla nos cuentan el estado de la escena independiente a más de un año de la tragedia.
En septiembre 2017 Puerto Rico estaba en las tinieblas. Tampoco había música en las calles, algo insólito en una isla tan musical. Sin embargo, en el pasado año ‘Estamos bien’ de Bad Bunny se ha convertido en el mantra de los puertorriqueños. Pero no solo triunfa la música comercial.
Un año después paso del Huracán María, artistas, agitadores musicales y gestores culturales nos cuentan que la música independiente en la isla está rebosando. Aquí los testimonios como lo viven estas personas claves de la escena musical en Puerto Rico.
Escucha la playlist:
Andrea Cruz: "pensé que el huracán me iba a invisibilizar"
La cantautora Andrea Cruz tenía previsto sacar su primer disco el 22 de septiembre 2017. Resultó ser 2 días después del huracán María. Aún así, decidió arriesgarse y sacarlo, aunque ese día del lanzamiento ni ella misma tenía electricidad o señal de internet para ver su disco, ‘Tejido de Laurel’, en plataformas digitales. “Luego de seis días pude ir al área metro y para mi sorpresa había gente que lo había escuchado y comprado”, dice la artista del pueblo de Cayey. Pero no era momento de promocionar su disco, sino de arrimarse las mangas y ayudar en las comunidades más remotas del interior de la isla para llevar suministros. “Llevaba mi guitarra y en ocasiones me pedían que tocaba. Era desesperante no tener ningún tipo de entretenimiento”, dice Andrea. “La mayoría de las personas lloraban, se desahogaban…nos ayudó a todos como comunidad esos momentos”.
Como no había electricidad para presentar su disco en concierto, durante unos meses Andrea formó un grupo con saxofonista, guitarrista y bajista y se presentó en formato acústico en casas particulares o actividades pequeñas. “Yo pensé que el huracán me iba a invisibilizar más de lo que aún soy, por mi género de música. No hago música para bailar, todo lo hago autogestionado. Pero la temática del disco de introspección encajó con lo que estábamos pasando”.
En marzo, Andrea viajó a la conferencia SXSW y este verano, se presentó en Nueva York y por fin pudo presentar ‘Tejido de Laurel’ oficialmente en Puerto Rico en un concierto sold out. Además, está muy activa en una cooperativa agrícola de jóvenes que están implementando prácticas sostenibles y ecológicas en la agricultura.
Tito Matos: "sin música no podemos vivir"
Dos días antes del huracán María, el músico Tito Matos se dirigió al público que había llegado a su local La Junta en la popular Calle Loíza en San Juan. Era un lunes por la noche de septiembre 2017, y como un presagio, Tito le dijo a todos los presentes: “Familia, dense un abrazo, y miren bien La Junta porque esta es la última vez que la van a ver”. Y así fue. El local nocturno, donde cada semana se podía ir a ver desde jazz en vivo, danza contemporánea y hasta proyecciones de películas, estaba hecho en madera y quedó totalmente destruido. Lo poco que quedó de La Junta fue vandalizado en los días de caos posteriores a María.
Tito lidera Viento de Agua, una de las agrupaciones más importantes del género de raíz conocido como plena, y ha ganado varios Latin Grammy. Sin dejarse hundir por su pérdida, Tito y su esposa, la periodista y productora Mariana Reyes, se unieron a varias ONGs para repartir artículos de primera necesidad en diferentes poblaciones de la isla en esos días donde no había ni electricidad ni agua. Parte de esa ayuda consistía en tocar música, liderando plenazos, o descargas a ritmo de plena, en los pueblos. “Sin música no podemos vivir. Quizás hay gente lo ve y no lo entienda”, dice Tito. “Nos ha pasado con norteamericanos, veían lo que estaba pasando, la crisis, y nos preguntaban ‘¿cómo es que la gente está celebrando?’ Siendo músico, me parecía gracioso. No sabemos otra forma de afrontar la realidad.”
En los meses posteriores al huracán, además de perder su local, los contratos para presentaciones de Viento de Agua y su otro grupo La Máquina Insular también se congelaron. Las fiestas mayores de poblaciones de la isla habían sido la principal fuente de ingresos para los grupos de Tito – aunque ya de por sí grupos de música de raíz reciben menos ofertas que los de reggaeton o salsa.
“Viento de Agua hemos tocado tres veces desde María,” dice Tito en una entrevista telefónica en agosto. De siete u ocho locales donde solían tocar, sólo quedan tres. Tito ha tenido que ajustar los precios. Antes, cada músico de su agrupación se llevaba una media de $150-200 de cada festival en Puerto Rico (en Estados Unidos, cobraban el doble). Ahora, sin casi tocadas en la isla, Tito dice que está viajando a Estados Unidos cobrando lo que pedía en Puerto Rico. Nueva York, Carolina del Norte, Maryland… “Nos ha ayudado mucho la ayuda de la diáspora de Estados Unidos. Se han organizado para sacar grupos y artesanos y llevarlos fuera de gira, centros culturales que están colaborando y buscando auspicios”, dice Tito.
Tito está buscando otro local para abrir. El dueño del lote donde yacía La Junta lo demolió todo. Usualmente en verano, Tito tiene la agenda de diciembre llena de Viento de Agua y La Máquina Insular para las fiestas de navidad, la época más ajetreada. Pero no este año. En agosto, aún no tenía ni un compromiso.
Desiree Luna Rivera: "han surgido cosas inesperadas"
El local El Boricua está ubicado en el antiguo casco comercial de Río Piedras, muy cerca de la Universidad de Puerto Rico. Aunque no tenían luz, El Boricua no tardó ni una semana en abrir, cuenta Desiree Luna, su programadora. “Muchísimos músicos llegaban al espacio y empezaban a jammear. Sin micrófonos, bien rústico. Todo el mundo llevaba sus instrumentos y el que no tenía, ya tú sabes…los puertorriqueños no necesitamos mucho para hacer música”, dice riendo por teléfono. Los primeros meses después del huracán también había ley seca y hasta toque de queda por la noche por cuestiones de seguridad. Pero esto no impidió que la gente se acercara a descargar.
La propia Desirée vivió los estragos en carne propia. Su hogar se inundó (“la nevera estaba flotando”, dice) y tuvo que mudarse. Pero a las pocas semanas, estaba de vuelta al trabajo en El Boricua.
El Boricua se especializa en música de tropical y de raíz, con grupos emergentes y no comerciales: rumba, salsa, proyectos propios. Como muchos locales de Puerto Rico, no se cobra por la entrada: la ganancia se hace con la consumición. “Hay menos locales, han nacido otros, están abriendo y creciendo otros. Son ciclos, y la gente se está reinventando. Hemos tenido público nuevo, han visitado medios, artistas, para hacer eventos, para poder ayudar. Ha sido bien chévere. Han surgido cosas inesperadas”, dice Desiree.
Miosoti Alvarado: "no se está vendiendo la isla como destino musical"
“Hay un resurgir de la bomba y plena”, dice Miosoti Alvarado. “Sobretodo el baile de bomba que para mí es un baile que no todo el mundo conoce y está a nivel del tango, del flamenco…es un baile bien complicado”. Miosoti es productora audiovisual, música y la creadora de la agenda cultural ‘Dímelo Mio’, que actualiza en Instagram y Facebook desde 2016.
‘Dímelo Mío’ empezó siendo recomendaciones para amigos que querían ver música local y ya se ha convertido en un referente de curadoría de música urbana y tropical, y todo sin fines de lucro. “A veces tengo más de 40 eventos de música en vivo a la semana para recomendar. Considero que Puerto Rico es la isla musical. Si exportamos mucha música es porque hay demasiada aquí, debería venir la gente a escuchar música, pero no se está vendiendo la isla como destino turístico musical”, dice Miosoti, oriunda del pueblo de Orocovis en el interior de la isla.
“Cuando el huracán pasó, ni una semana y ya habían bembés y rumbas para tocar. Era la única manera de pasar un ratito bonito; eran juntes de músicos, pero realmente era un junte de comunidad”, dice Miosoti. “Cerraron varios lugares pero han abierto otros. Ahora mismo, la oferta cultural y musical de Puerto Rico está como si no hubiera pasado el huracán. Está bien fuerte y bien dura”.
Para ella, la música de raíz africana como plena y bomba está en su mejor momento, y se empieza a fusionar con ritmos urbanos y propuestas más arriesgadas. No es casualidad que grupos de música caribeña como La Tropa, El Batallón, Los Pleneros de la Cumbre, y su propio grupo Piquete, hagan una nueva interpretación de la música tradicional con un concepto de lucha y política. La plena y la bomba también han formado parte de las manifestaciones en el último año en protesta por la crisis fiscal, la violencia de género y los recortes en educación pública.
Muchos de estos grupos aún no tienen música disponible en plataformas digitales, son verdaderamente el underground. “Todavía nuestros ritmos autóctonos no son reconocidos por el mundo”, dice Miosoti. “Las nuevas generaciones no tienen esa mente colonizada de los ‘baby boomers’ que lo de afuera es lo mejor. Si hacemos buen reggaeton y te vas a las raíces, te das cuentas por qué tenemos tanto ‘swing’”.
la juventud está en la mala
Heredamos una deuda cuyos beneficios no gozamos
Y te preguntas ¿por qué protestamos?" - 'La Clara', Misa 'e Gallo
No fue solo el huracán María. La situación colonial de Puerto Rico como territorio de Estados Unidos por más de un siglo ha creado una crisis económica y cultural en la isla. En la música underground, el status quo no ha generado un movimiento de canción protesta como de antaño, es más difuso y diverso que eso. Lo que si palpamos a través de esta sesión de nueva música independiente boricua es una renovada actitud, y una curiosidad por los rtimos afro de raíz como la bomba y la plena. Pero también escuchamos electropop, jazz, funk. Parodias del reggaeton en clave de bolero (Los Rivera Destino), y un hit veraniego de reggae exaltando las propiedades de los "munchies" como donuts (International Dub Ambassadors). Hay humor, hay picaresca...es Puerto Rico después de todo. Aunque mucha de la música hecha por artistas boricuas en 2018 no está disponible en plataformas digitales, aquí hay una muestra de esta escena emergente post-María.
(Foto destacada: Sebastián Otero)
Alfredo Richner: "se ha fortalecido el sentimiento de indignación"
Alfredo Richner es el fundador y editor de Puerto Rico Indie, un medio digital especializado en la música independiente de Puerto Rico, sobretodo el rock, alternativo y electrónico. También es el fundador del sello Discos Diáspora. En esos días después de María, Alfredo recuerda los mensajes que empezaban a llegar en su teléfono: el bajista de Orquesta el Macabeo estuvo toda la tormenta luchando para que no se mojara su equipo técnico. El estudio de la banda Los Vigilantes sobrevivió el huracán pero luego fue saqueado por gamberros.
De golpe, grupos que tenían conciertos programados de octubre a diciembre, se encontraron con todo cancelado y sin fuentes de ingresos. “Por meses no se podía tocar,” dice Alfredo, “y muchas bandas y productores tuvieron que poner generadores eléctricos en sus estudios para poder trabajar”.
Mientras seguían llegando WhatsApps y llamadas de la comunidad musical independiente, Alfredo, junto a Raquel Berríos y Luis Alfredo del Valle de la banda Buscabulla y la artista Ani Cordero decidieron formar PRIMA, (Puerto Rico Independent Musicians and Artists Relief Fund), como una manera de ayudar artistas con micro préstamos y ayuda humanitaria. Entre septiembre y noviembre, PRIMA logró otorgar pequeñas ayudas y recaudar fondos para poner un granito de arena en la comunidad musical. PRIMA también ha ayudado a artistas de la isla como Alegría Rampante, Nutopia, Andrea Cruz y Émina a viajar a Nueva York durante la Latin Alternative Music Conference para exponer su trabajo.
Ahora, la escena indie está de vuelta aunque algo ha cambiado en la sociedad puertorriqueña y en su música, según Alfredo: “Se ha fortalecido el sentimiento de indignación, pues ves a la gente sufriendo por la imposición de la junta [de control fiscal debido a la crisis], huelgas, la corrupción. Estamos todos agobiados.” Junto a Buscabulla y Ani Cordero, Alfredo continúa trabajando a través de PRIMA para ayudar.
Raquel Berríos: "la idea es preservar la escena aquí"
Raquel Berríos y Luis Alfredo del Valle, de la banda Buscabulla, tenían pensado mudarse de vuelta a Puerto Rico desde Nueva York en noviembre 2017. El huracán María frustró esos planes. Los artistas puertorriqueños, que llevaban una década en Estados Unidos, decidieron entonces ayudar a la isla desde afuera. Con Ani Cordero y Alfredo Richner formaron PRIMA y recaudaron dinero con conciertos benéficos en Nueva York.
En febrero 2018, con la isla aún sin servicios básicos y con mucha gente mudándose fuera, Raquel y Luis Alfredo junto con su hija pequeña, regresaron a Puerto Rico. Las razones son tanto creativas como personales. “Por el clima, tener más espacio para poder crear, no estar preocupados por la renta”, dice Raquel. “Queremos que Charly pueda hablar su idioma, y aunque tiene sus altas y bajas, sentimos que es lo que teníamos que hacer en este momento después de tanto tiempo fuera”.
Mientras trabajan en su nuevo disco, Raquel y Luis Alfredo han seguido desarrollando la misión de PRIMA. “La idea es preservar la escena aquí. Queremos crear puentes entre Estados Unidos y Puerto Rico. Hay mucha gente queriendo de salir de la isla y mostrar su trabajo”, explica Raquel. “Lo bonito es que hay un sentimiento colectivo de que la gente quiere ‘meter mano’”.
Mariángel Gonzáles: "el ritmo nos llama"
“Después del huracán, la gente no estaba pendiente a la música, otras cosas tenían prioridad, como conseguir agua potable,” dice la productora y gestora cultural Mariángel Gonzáles. Aunque al principio fue duro, “hay que enfocarse en lo positivo”, dice.
En junio, Mariángel publicó LOCAL, un libro de colección que presenta de forma bien curada los negocios independientes y creativos en San Juan. Aunque el libro estaba listo para ir a la imprenta el mes del huracán, Mariángel esperó hasta enero de este año para revisar los negocios cerrados y actualizar otros que abrieron. “Es un proyecto que apuesta a la economía local”, dice la también productora de la feria de arte contemporáneo MECA, que en noviembre celebró su segunda edición. “Es mi primera publicación y algo que siempre he querido hacer, y lo pude lograr aquí en Puerto Rico. Viví muchos años en Nueva York y no me arrepiento en nada haber vuelto a la isla. Aquí uno puede tener una voz y crear cosas”.
Igual que las artes plásticas y los comercios independientes, Mariángel ha visto como la escena musical ha recobrado fuerzas y sigue su curso. “Nunca he visto a un puertorriqueño que vaya a los lunes de Bonanza y se quede con el cuello tieso, el ritmo nos llama”, dice Mariángel al referirse a las jams de plena que se forman en la terraza del mítico bar de Santurce. Para esta productora y gestora cultural, el resurgimiento de los ritmos afros como bomba y plena no son meramente una moda, es una conexión con las raíces que siempre ha estado palpable.
José "Fofito" Morales: "viene una época rebelde"
José “Fofito” Morales lleva 20 años como gestor cultural, y por la pasada década opera La Respuesta, la sala más importante para la escena independiente en la isla. Hace 5 años también divide su tiempo entre Puerto Rico y Nueva York, a donde lleva grupos y programa conciertos en el barrio latino de Spanish Harlem de Manhattan. Fofito fue instrumental en ayudar a que PRIMA pudiera conseguir fondos a través de otras organizaciones no gubernamentales que buscaban canalizar fondos a las artes de la isla tras el huracán. También organizó el festival Dulce Santurce en el barrio de San Juan donde se encuentra su local.
“La escena independiente fue golpeada, los artistas son los más sensibles”, dice Fofito. “Después del huracán nos dimos cuenta de muchas cosas de nuestra situación como colonia, y la gente lo está diciendo en las líricas de sus canciones y expresándolo a través de su arte”.
Aunque La Respuesta es una institución en la escena musical, no estuvo exenta de estragos tras la tragedia. Parte del espacio se inundó, y como se podían hacer conciertos, Fofito no pudo pagar la renta del local por unos meses. Al final, el dueño del solar donde está La Respuesta (que antes era una antigua fábrica de alfombras), le perdonó la renta de alquiler de cuatro meses y así pudo salir adelante. Otros locales no tuvieron tanta suerte.
Fofito cita a grupos de música afrocaribeña como Plena Rebelde o Plena Combativa como ejemplos de jóvenes que se están reivindicando. “Viene una época rebelde”, dice.
la juventud está en la mala
Heredamos una deuda cuyos beneficios no gozamos
Y te preguntas ¿por qué protestamos?" - 'La Clara', Misa 'e Gallo
No fue solo el huracán María. La situación colonial de Puerto Rico como territorio de Estados Unidos por más de un siglo ha creado una crisis económica y cultural en la isla. En la música underground, el status quo no ha generado un movimiento de canción protesta como de antaño, es más difuso y diverso que eso. Lo que si palpamos a través de esta sesión de nueva música independiente boricua es una renovada actitud, y una curiosidad por los rtimos afro de raíz como la bomba y la plena. Pero también escuchamos electropop, jazz, funk. Parodias del reggaeton en clave de bolero (Los Rivera Destino), y un hit veraniego de reggae exaltando las propiedades de los "munchies" como donuts (International Dub Ambassadors). Hay humor, hay picaresca...es Puerto Rico después de todo. Aunque mucha de la música hecha por artistas boricuas en 2018 no está disponible en plataformas digitales, aquí hay una muestra de esta escena emergente post-María.
(Foto destacada: Sebastián Otero)
Playlist
Noticias relacionadas
