Dr. John al Jerez
El Dr John nos empieza a sonar cada día más flamenco, dice Gufi. Es su forma de lamentar la ausencia del rey de New Orleans.
La primera vez que escuché en directo a Dr. John fue en el festival de jazz de Vitoria Gasteiz 1986, entonces quisimos hacerle la entrevista de su vida a uno de los personajes cruciales en la recuperación de las raíces en la música de Nueva Orleans.
Estábamos hospedados en el mismo hotel, averiguamos su número de habitación y llamamos. Acababa de comer en el Portalón, un restaurante donde se comía mucho y bien.
-¿Mr Rebennack? Queremos hacerle una entrevista.
Nos respondió una voz cavernosa y tabernaria que nos despachó con un rugido y una cita después del concierto.
-Creo que en Nueva Orleans las siestas también son sagradas dijo mi colega.
-¡Ojú!
Aún conservo la sensación y las vibraciones del pabellón de Mendizorroza, había sido un concierto de esos que te vuelven de revés, una epifanía, un caerse de culo y ver la luz disipando las tinieblas.
-¿Te queda alguna pregunta?, me soltó Chema Garcia Martinez, mi compadre de generación, entrevistas y barullos jazzísticos.
-A mí me ha quedado todo claro ¡Y tú?
-Misma-mente
-Conozco un garito de salsa… Y nos fuimos a bailar.
BULERÍAS DE LA FRONTERA
Doctor John y Fernando de la Morena han pasado a mejor vida la misma semana. Nueva Orleans y Jerez de la Frontera parecen mundos opuestos, causas separadas. Así que en la selección musical que acompaña este texto, empezamos por lo que es justo y necesario: Rendir tributo al compás. Comienza Diego Carrasco, gurú de todos los compases, de los nuevos y de los rancios. Sabio entre los sabios, poderoso caballero que comunica los ancestros con las novedades, a su lado Dr John rescata primero la llamada a sus ancestros Iko Iko, que sospechamos que son los mismos que los de Carrasco, Juan de la Morena y los Gipsy Rapers.
El buen Doctor rescata (y eso es literal) al más grande de los grandes bluesmen de la ciudad, el Professor Longhair. Y así el Profesor Pelos Largos volvió a tocar en el Tipitina. Aquí es donde recordamos al lector el visionado de la serie de TV Treme sobre Nueva Orleans y otros huracanes.
Arrengao es un blues escrito por Isidro Muñoz y que me cantó José Mercé en la Cruz del Campo, un lugar de reunión de los negros (esclavos y libertos) en aquella Sevilla entre los siglos XVI y XIX tal y como describe Jesús Cosano en su libro Los Invisibles: Hechos y cosas de los negros de Sevilla (Aconcagua, 2017). El caso es que Mercé nunca ha interpretado en directo ese blues grabado con las guitarras de Moraito Chico y Javier Más. Such a Night es una composición de 1973 del Doctor.
EL CHOZAS Y LOS ROLLING STONES
Al Lao del Tío Chozas es un juego con un cantaor de Jerez increíble. Contemporáneo de otros de similar categoría como Tío Borrico o Tía Juana la del Pipa (madre de la cantaora del mismo nombre). Vean el asombro:
Ahora que ya han escuchado cantar al Tío Chozas (gracias al inoxidable programa de TVE Rito y Geografía del Cante) vuelvan a escuchar a Diego Carrasco y verán como las leyes del sampleado del hip-hop no sirven para estos flamencos. It’s All Over Now es interpretada por la Dirty Dozen Brras Band y Dr John. Casi todos pensamos que era un tema de los Stones hasta que leímos la letra pequeña. La composición es de Bobby & Shirley Womack y la escucharon los Rolling Stones durante su primera gira por Estados Unidos, en junio de 1964, la grabaron en Chess Records en Chicago y la interpretaron en el célebre Tami Show.
Ahora pueden volver a escuchar a Dr John y a la Dirty y recordar que en ese show de televisión la gran estrella fue James Bown. Así que sí, tenemos unos cuantos viajes entre “lo blanco” y “lo negro”. Volvemos a Jerez con Moraito y el Dr John nos empieza a sonar cada día más flamenco. Hello Dolly fue un gran éxito en la voz Louis Armstrong (uno de los padres fundadores del jazz). No fue lo mejor de Louis y tampoco lo es en la voz de Diego Carrasco pero, aquí y ahora, nos parece una canción justa y necesaria. Al rato nos parece que sí, que nos valen las equivalencias entre Louis Armstrong y Diego Carrasco.
El blues y el flamenco arrastran tópicos comunes, que son serios (y que es verdad) y, a ratos muy serios (que también) y por eso el Doctor nos receta una píldora instrumental de Joe Liggins que es como recordar a Chano Lobato y a Tomasito (un no parar de sonreír). Y aquí llegan las Papas Aliñás por Fernando Morena que esté donde esté acaba de montar con el Doctor Gitanerías Tipitina, un mesón con mucho arte y mucho gumbo.
Vuelvan a ver Treme, la serie sobre Nueva Orleans y comprobarán algo que los antropólogos que conozco aún no han explicado: ¿Por qué la comunidad negra de Nueva Orleans ha tomado la simbología de los indios, la ha hecho suya y la sacan orgullosamente cada carnaval? Aquí uno de los momentos clave de la serie…
Doctor John aparece en Treme (en cuerpo y alma) y publicó en 2016 un directo, Dr John Celebrating Mac & his Music (Universal) en el que aparecen Bruce Springsteen, John Fogerty y una constelación de músicos entre los que se encontraban Ciryl Neville que interpreta My Indian Red, y Big Chief Monk Boudreaux, el gran jefe que inspiró al personaje televisivo.
En Jerez también tienen un vínculo con los indios desde que Smash y Gonzalo García Pelayo firmaran a finales de los años 60 el Manifiesto de lo Borde, una proclamación hippie en el que se apostaba por “los hombres de las praderas”, en la que se decía: “No se trata de hacer flamenco-pop, ni blues aflamencado, sino de corromperse por derecho”. Los Delinqüentes de Jerez firmaron su testamento en compañía de Tomasito y recuperaron las consignas para hacer el indio tan seriamente como los de Nueva Orleans; quizá con una pizca más de guasa… pero en el nivel musical… tan seriamente como los americanos.
Acabamos por bulerías con la grabación que hizo el cineasta Carlos Saura con alguno de las grandes leyendas del flamenco de Jerez. Así interviene La Paquera de Jerez, Fernando de la Morena, Vicente Soto, Juan Moneo El Torta con la guitarra de Moraito Chico.