Historias del Nueva York latino: Bobby Marin
Los discos cuentan historias en las palabras de Bobby Marin, productor y compositor pionero del boogaloo y latin soul, y hoy dueño del sello Mambo Music.
Nací en la calle 107 de West Harlem, crecí en la época de la guerra de bandas, dice Bobby Marin recordando un álbum titulado Saboreando-Pot Full of Soul, con músicos que reunió expresamente para la grabación. Llamó a la banda The 107th Street Stickball Team en honor a los chicos del barrio con los que andaba en su juventud.
Cantaba en un grupo llamado los Del Chords en mi bloque. Cantamos en el Teatro Apollo la noche de los aficionados un par de veces.
Ensayábamos, normalmente en los pasillos del edificio para conseguir el efecto de eco. Entonces la gente decía “¡callaos!”. Nos echaban, así que salíamos fuera y nuestros amigos estaban tocando, golpeando coches y cubos de basura, y un par de ellos tenían congas, así que empezamos a pedirles tocar con nosotros. Cantábamos las canciones y ellos tocaban latin. Todo esto fue antes del boogaloo, pero es lo que se convirtió el boogaloo.
Así que, años más tarde, decidí formar el 107th Street Stickball Team, con los Latin Chords, que fue mi grupo vocal posterior, y combinarlo con Orlando Marín y algunos de los otros chicos que tocaban en las calles. Al estar en MGM Records, nunca se promocionó. Pero había buen material”.
Marin, que ahora tiene 82 años, trabaja desde su casa de Florida, donde se ocupa de su discográfica independiente, y a menudo habla por teléfono. Una tarde reciente esperaba una llamada del rey del soul latino Joe Bataan, un colega de su juventud. Describe con colorido aquellos tiempos como prolíficos y competitivos para la grabación, en los que, a pesar del interés de las discográficas por lo que ocurría en El Barrio, a menudo no sabían qué hacer con la música. Algunos grandes álbumes sufrieron la falta de un plan de marketing, y sólo fueron apreciados en años posteriores, cuando los coleccionistas o los DJ los redescubrieron.
Ese fue el extraordinario caso de (I’ll Be a) Happy Man, una canción que Bobby Marin escribió para un grupo llamado The Latin Blues Band. El tema se sampleó en la canción de Cristina Aguilera Ain’t No Other Man, que en 2006 ganó un premio Grammy. Marín no fue acreditado en la canción de la estrella del pop.
(I’ll Be a) Happy Man apareció originalmente en el álbum Take a Trip Pussycat, de The Latin Blues Band, otro grupo formado por el mismo Marin. Marin recuerda la grabación del álbum, que se publicó con una extraña foto de portada casi sadomasoquista:
El tipo que lo produjo era un famoso productor de rock and roll, Morty Craft. Formó una compañía con Stan Lewis, Speed Records. Contrataron a Louie Ramírez, con quien trabajé intensamente en los años 70 y 60, y a mí para producir y traer algún talento, así que en 1966 metimos allí a The Latin Blues Band.
La Latin Blues Band se convirtió más tarde en Los Astronautas, también conocidos en inglés como The Moon People. (I’ll Be a) Happy Man se volvió a grabar como Happy Soul y luego otra vez, como el instrumental Hippy Skippy Moon Strut. Con el paso de las décadas, el single se convirtió en una pieza de coleccionista, y en algún momento fue descubierto por el productor de Aguilera.
Cristina Aguilera lo escuchó y le gustó la música de fondo, así que la samplearon. Muestrearon la música de fondo y ella le puso su voz.
Por aquel entonces, Marin trabajaba como consultor para Fania Records en Miami, el arquetipo sello cuyo catálogo renació en los años 90 de la mano de EMusica.
Sólo me enteré por que trabajaba para Fania. Un día me preguntaron: ¿conoces esta canción? Pusieron sólo la parte musical y yo empecé a cantar la letra. El director de Fania de entonces dijo: ¿Cómo es que te sabes la letra?
Y le dije que sí, que me la sabía. Porque yo la escribí.
Y sabes que soy un bromista, y al principio no me creyeron…
Luego ayudaron a Marin a demandar.
¡Hubo tantos juicios!, ganamos todos.
Me concedieron el 25% de los derechos editoriales de la canción, y fue un gran, gran éxito de ventas; así que acabó siendo algo muy bonito respecto a los derechos de autor.
El dinero le permitió fundar su sello, Mambo Music. La oferta de discos actuales y grabaciones antiguas del sello incluye joyas inéditas, como actuaciones de Machito y Tito Puente.
Son clásicos, dice Marín, que ha publicado las grabaciones como inicio de una serie de álbumes The Early Years. Se remontan a los años 50. Se grabaron en un cassette en el Palladium Ballroom. Se puede oír a Symphony Sid charlando con Tito Puente, a Machito charlando con Miguelito Valdés. Mantuve ahí las partes interesantes, pero no quise entrometerme demasiado en la música. La música, de alguna manera, se grababa tan bien con un reproductor de cassettes que lo aproveché.
De Tito Puente también publicará próximamente un álbum de jazz producido por el hermano mayor de Marin, el productor Richard Marin, a cuyo lado Bobby empezó su propia carrera.
Es un disco precioso, un disco suave, con vibráfono y saxofón. Bossa nova sobre todo, y jazz, muy, muy bien hecho. Creo que iba a ser para RCA. No lo publicaron. Mi hermano tenía las cintas, y decidí que lo sacaría. Es música maravillosa.
EN EL CORAZÓN DEL SPANISH HARLEM
Marin recuerda que en 1966, cuando tenía 24 años, entró en el estudio para ayudar a su hermano en la grabación de The Heart of Spanish Harlem/En el Corazón de Spanish Harlem, con una banda liderada por Louie Ramirez.
Ese álbum fue lo que realmente me hizo interesarme por la producción.
Me hice amigo de Louie Ramirez, y nos pusimos a formar un equipo de composición, explica Marin. Escribimos, arreglamos y produjimos tantas canciones de boogaloo que todo el mundo nos pedía temas. Cuando estaba en las fuerzas aéreas, escribía canciones para grupos de rock. Cuando volví, aún tenía el material, así que las convertimos en canciones de boogaloo.
Lucy in Spanish Harlem abre el álbum.
Es una canción novedosa. Utilizamos a los cantantes de Joe Cuba, y yo canté una parte principal en esa canción porque los demás estaban comprometidos con otras canciones. Me dijeron: ‘Tú escribiste la canción, vas a tener que cantarla’. Yo dije: ‘¿Qué? Yo no canto’, y ellos dijeron: ‘Bueno, haz lo que puedas’.
Mi hermano está en la portada del álbum. El niño de la foto es el hijo de mi hermano, ahora está retirado. De eso hace ya tanto tiempo. Richard está de pie junto al tipo de [la tienda de discos] Casa Latina [Alfonso Rubio]. Pagó por salir en la portada, así que mi hermano le puso en la portada delante de su tienda.
Es un álbum fenomenal, pero era Mercury Records, y no tenían una división latina, así que nunca lo promocionaron ni le hicieron marketing. Mi hermano se quedó con los derechos de la grabación y se quedó ahí durante años, pero poco a poco he ido sacando sencillos del álbum.
La foto de la portada de otro disco de la época, El Party con… La Crema, fue tomada en una fiesta en casa de Marín.
Estoy bailando con mi ex mujer hacia el fondo. Yo tenía el pelo largo. Mi ex mujer tiene la espalda al aire.
De ese álbum salieron muchas canciones buenas que se tocaban por ahí en diferentes locales, pero una de ellas en particular era la primera canción, El Party.
Todo el disco trata de una fiesta. Así que si escuchas el álbum, empieza sonando el timbre de la puerta y alguien dice ‘Hey Bobby, no pienso perderme el party de los parties’. Y en la mezcla hay como sonidos de cóctel, suena como si hubiera toda una fiesta. De principio a fin.
La idea surgió cuando estaba produciendo para UA Latino, y la banda de Joe Cuba se había disuelto. Tenían un sexteto y siempre fueron grandes a la hora de vender discos. Así que dije, oye, voy a formar un sexteto y ver si podemos llenar ese vacío. Así que juntamos el sexteto y todos eran estrellas, músicos de primera. De hecho, creo que incluso los llamaron los Latin Allstars.
Señala a otro bailarín en la portada del álbum:
Ahí está el fundador de Alegre Records, Al Santiago. Está delante con su hija. Al fue mi mentor, le seguí a todas partes cuando empezaba a aprender el oficio.
Trabajé para un pequeño sello discográfico que tenía una tienda de discos en Prospect Avenue, en el Bronx, llamada Mary Lou. Y Al tenía una tienda de discos muy popular a pocas cuadras de allí, Casa Alegre. Ahí iba todo el mundo a comprar los nuevos lanzamientos. Fui a venderle discos, nos hicimos amigos y me pidió que me uniera a su compañía.
Hay tantas historias que surgen por mi asociación con Al.
He aquí una buena: Al Santiago estaba grabando dos discos nuevos, pero se quedó sin dinero y los estudios iban a destruir los discos si no reunía los 2.100 dólares que debía. Así que hablé con Al y me dijo: “Si consigues el dinero, te vendo los dos discos”.
Uno de los álbumes era de Joe Bataan, Gypsy Woman. Y el otro era el primer álbum de Willie Colón, El Malo.
Y hablé con Willie. Entonces tenía 18 años. Llevé a mi hermano Richard a verlos actuar y vio la reacción del público.
Me dijo: “Bueno, Bobby, iré a Decca Records y les preguntaré si les interesa”.
Decca Records y otras grandes discográficas rehuían a los músicos que no pertenecían al sindicato. Así que ideamos un plan por el que Decca pagaría su afiliación al sindicato en lugar de una cuota de grabación. Así que estaba con mi hermano en el estudio que conseguimos para que Joe Bataan grabara Gypsy Woman.
Recuerdo que había una ventisca y él no llegaba. Finalmente, recibí una llamada de Joe. Me dijo: “No sé cómo decírtelo, Bobby, pero acabo de firmar con otra compañía”. Le dije: “¡¿Qué?!”.
Me dijo: “Bueno, [Johnny] Pacheco, su abogado y Symphony Sid tienen una nueva empresa. Creo que se llama Fania’.
Le dije: “¿Fania?, ¿qué es eso, una enfermedad?”.
Le dije: “¿Estás seguro de que quieres hacer esto?” Me contestó: “Ya he firmado”.
Y le dije: “Bueno, al menos tendré el álbum de Willie Colon”. Y entonces me dijo: “Espera un segundo”. Y Willie se pone al teléfono y dice: ‘No sé cómo decirte esto, pero…’.
Al Santiago le vendió Alegre a Morris Levy, el gángster dueño de Roulette Records. Y Al me hizo ir con él a la reunión. Así que sé todo lo que pasó. Eso fue en los años 70, supongo. Y finalmente Morris vendió todo a Fania y así es como Fania se tenía con toda esta música increible. Pero Fania también era la antítesis de lo que yo intentaba hacer. Controlaban tan bien las emisoras de radio que yo no conseguía que pusieran mi música.
Al era un buen hombre”.
Marin tiene tantas historias como discos. Y son muchas. Aquí van algunas más:
Bobby Marin & The Latin Chords - Love Burst
Al Santiago llegó a dirigir el departamento latino de Musicor Records. Tenían a Tito Rodríguez y uno o dos artistas latinos mas, pero tambien tenian a The Platters y Gene Pitney. Un sello discografico bastante decente, estaba bien. No le daban un presupuesto muy grande para sacar música, así que le dijeron: ‘¿por qué no utilizas nuestras grabaciones de pistas musicales que tenemos y luego encuentras a alguien que le ponga las voces?’.
A Al le gustó nuestro grupo, así que decidimos hacer un álbum con The Latin Chords. Teníamos temas de The Platters, de otros grupos. Así que eso fue como un batiburillo, pero es un disco de culto. Ahora la gente paga 500 ó 600 dólares por el álbum.
Louie Colón - La Peluca
A Louie Colón lo fiché para United Artists. Hicimos unos tres discos. La peluca era una de las canciones favoritas. Es una canción sobre un tipo que es calvo, y el líder de la banda, Louie Colon, era calvo, completamente calvo. Solíamos reírnos de Louie Colon por su calva, así que conseguimos que alguien escribiera una canción sobre ello. Louie Ramirez fue el arreglista.
Chuito & The Latin Uniques - Desde la calle
Fue uno de los artistas que trajimos a Speed Records. Formaba parte de toda la locura del boogaloo. Necesitaban un cantante. Estábamos paseando por Broadway y el reparto de una de las obras de Broadway estaba fuera tomándose un descanso. Yo caminaba por la acera con alguien y saludaron a un tipo llamado Tony Middleton. Formaba parte de la obra de Broadway. Y le preguntamos, ‘Oye, ¿quieres hacer una grabación?’ Y cuando terminó la obra vino al estudio y grabó un par de canciones.
Ocho - Ocho
Esa es uno de los discos de que estoy muy orgulloso. Cuando estaba en United Artists, buscábamos fichar grupos interesantes. Así que el director artístico Chico Álvarez, que ahora lidera su propia banda, me sugirió que escuchara a Ocho porque eran de Nueva Jersey, de donde él era. Vinieron a hacer una audición y me enamoré de ellos. Era un grupo totalmente afroamericano y tocaban la mejor música latina que se puede escuchar.
La mayoría es como jazz latino pero uptempo, así que me encantó. Pero me dije: ‘Necesitamos cantantes, así que traje a Manny Román para que cantara la voz principal, y traje a Jimmy Sabater, Willie Torres, Ismael Quintana, grandes nombres para que cantaran el coro. Y escribí material para ellos y Chico Mendoza, el líder de la banda, escribió los arreglos. A la gente le encantó este álbum, tiene un gran material. Viejas canciones cubanas que fueron rehechas. Ay que frio fue una de las canciones que hicimos. Es una vieja canción de Tito Rodríguez. Acabamos haciendo como cuatro o cinco discos con Ocho. Un grupo muy especial.
Playlist
Noticias relacionadas
