Ramito, que tiene más de un centenar de grabaciones, pero todas muy difíciles de encontrar, al menos en su formato original [PDF de todos los vinilos de 78 rpm], asoma con justicia como autor de exotismo formal en el temario —dedica un tema al magnicidio de John F. Kennedy, cantando con una emoción todavía manchada por la tragedia, dado que vivía en Nueva York y había sido recibido poco antes por el presidente en la Casa Blanca—; gran intérprete del cuatro, que llevó a una nueva etapa de renovación; pícaro y socarrón observador —en Los pueblos de Borinquen construye la letra enumerando decenas de villas de la isla; explora con humor en No cambio Puerto Rico las presuntas bondades de Nueva York frente a la placidez jíbara—, y narrador del dolor fúnebre en la inesperada La esposa muerta, dedicada a una de las seis mujeres con las que estuvo casado. En la canción, el montaraz y faldero cantante se acerca a los tonos más oscuros de los blues de cuerpo presente:

El silencio fue mi abrigo
Cuando invité a mis amigos
Para ir al novenario
Cuando en el primer rosario
Me conformé con llorar
Cuando yo veía pasar
El café de la cocina
Grité mi esposa querida
Cuando te volveré a hallar

Nacido el 5 de septiembre de 1915 en Caguas, en el macizo central de la isla, Ramito invirtió en la música casi seis décadas. Aunque no recibió educación formal, de sus abuelos escuchó cantos bueyeros que se asociaban a los trabajos de recogida y transporte en carreta. El padre, Juan Morales Díaz, pastor religioso evangélico, entonaba décimas bíblicas, y la madre, Leonarda Ramos Lozada, improvisaba mientras lavaba y se ocupaba de la casa, donde siempre había mucho por hacer. Los hijos fueron 13 y tres de ellos se dedicaron a la música —Ramito, Moralito y Luisito—. El trío de los Morales grabó chuscas canciones conjuntas de enfrentamiento e improvisación, entre ellas las jocosas De los trece tres y Hermano contra hermano.

No hay trampa ni diseño en los valores de estos muchachos que vivían cantando. Ningún cazatalentos encontró a Ramito, que fue un niño listero desde los 10 años, llevando recados en forma versificada a los trabajadores del campo. Tenía una gran capacidad para memorizar, musicalizar e improvisar, una voz atiplada que adornaba con requiebros sostenidos para rematar las estrofas. De adolescente ya conocía casi todas las formas de la música rural de los jíbaros, desplazada, por desgracia, por la llegada arrasadora de la electrificación y los nuevos medios de difusión.

Tras destacar en un concurso de trovadores patrocinado por una mueblería de Caguas, en 1939 Ramito grabó su primer disco y recorrió las antillas, los Estados Unidos, una veintena de países americanos y algunos europeos y asiáticos tras la Segunda Guerra Mundial. Encontraba apoyo incondiconal entre los soldados de Puerto Rico en el ejército norteamericano acantonados en Alemania, Vietnam, Hawai… Se volvían locos cuando aquel gritador con traje jíbaro les recordaba la cultura que habían abandonado y la isla de la que procedían pese a hacer la guerra en nombre de un ejército de un país cuyo idioma no siempre entendían.

Maestro de la improvisación en los patrones tradicionales del verso, especialmente en la décima y el aguinaldo, creó o regeneró subestilos como la enramada, el aguinaldo cagüeño, las llaneras… Incansable, cantó plena, merengue y bolero, se casó seis veces y procreó a 18 hijos.

Su paso por el mundo lo resumió así el especialista José Gumersindo Torres: “Nadie ha cantado ni cantará un mapeyé, un aguinaldo cagüeño, un mariandá y otros aires campesinos como la llanera y la enramada, como aquel jíbaro que de lejos lo parecía y de cerca realmente lo era. Representó nuestro autóctono cántico a través de Estados Unidos, Cuba y Hawai, donde demostró ser el mejor intérprete del típico le lo lai”.

Era un hombre especial, capaz de arrimar el hombro cuando el dinero era necesario. Trabajó como carcelero, bombero y, por supuesto, cortó caña en varias campañas de zafra. Lejos de todo lugar común, no era simple como piensan los zoquetes que debe ser la gente del campo. Dos ejemplos. En la canción Nuestra sangre trazó una teoría bastante certera del descubrimiento y la colonización: Respondiendo a su destino, / Sucumbió el indio tan bravo, / Y entonces al negro esclavo, / Trajo el español ladino, / Con la negra fue mezquino. / Y contra la ley divina, / Él la hizo su concubina, / En el solar hogareño. / Y entonces nació el trigueño, / Con mezcla de sangre fina.

En No eres guapo na’, incluida en nuestra playlist, Ramito firma una de las primeras declaraciones abiertamente críticas contra la cultura machista, bastante extendida en los países de la zona, que justifica los malos tratos y palizas a las mujeres. La letra es explícita: Cuando te pones a beber ron / Te pones a alborotar /Y le pegas a las mujeres / Pero cuando ves un hombre de frente / Te pones a temblar / Porque eres boca nada más.

En un último episodio de magia campesina, Ramito se casó otra vez a los 61 años con una cantante de ojos azules, Irma Rodríguez Sierra, conocida en el mundo de la trova como La Jíbara de Salinas. Ella tenía 29 y había aprendido a entonar escuchando las canciones de él. Diecisiete años después de la boda, el 23 de enero de 1990, Ramito anunció que se acostaba un rato en la hamaca porque estaba cansado. Tenía cáncer de estómago e isquemia cerebral y a veces se arrastraba de dolor, pero aquella tarde parecía tranquilo. Diez minutos después ella escuchó el disparo del revólver.

La Jibarita encontró cerca del cuerpo unas décimas de amor: “Me fui sin decirte adiós”, decían. Para ella fue una tragedia: “Fue un golpe muy grande para mí. Me volví loca. No sabía que hacer. Por mi mente nunca pasó la idea de que Ramito podría quitarse la vida (…) Estaba bien deprimido, pero nunca quiso ayuda profesional porque no creía en los psicólogos”, declaró la mujer. También ella está ahora enferma de cáncer, la están tratando con venenos químicos y no tiene mucho futuro, pero, como Ramito le enseñó, la tristeza no vale la pena.