Hecho en el Bronx

En 1951 unos chicos del Bronx formaron The Mamboys: Orlando Marín, Joe Quijano y Eddie Palmieri. El resto es historia.

Por Judy Cantor-Navas

Posted on febrero 12, 2019

El nombre del grupo, The Mamboys, está escrito a mano con rotulador negro, y también los títulos de las canciones: La Toalla, versión Tito Rodríguez a un lado, y al otro Abaniquito, la canción de José Curbelo y Bobby Escoto famosa en las pistas de baile de Nueva York gracias a Tito Puente. Orlando Marín –entonces conocido como Ollie, Joe Quijano –con el apodo Cheito–, y Eddie Palmieri tenían 16, 15, y 14 años, respectivamente cuando subieron las escaleras de un estudio en el East Harlem de Manhattan donde se podía grabar y momentos después salir con un disco de vinilo en la mano.

Ahora, los integrantes de los Mamboys han cumplido 84, 83 y 82 años. Marín y su actual orquesta siguen dando conciertos por los barrios de Nueva York, donde él es conocido como “The last mambo king”. Palmieri, lanzó Mi Luz Mayor en 2018, un álbum que describe como “una clase magistral de música latina”. Quijano, quién ha preservado las joyas musicales de su carrera con su propio sello, Cesta Records, vive en su Puerto Rico natal.

De jovenes, Marín, Quijano y Palmieri vivían en la misma calle –Kelly Street en el Bronx, donde jugaban al stickball, el béisbol urbano de palo de escoba y pelota de goma– y pasaron sus días en el colegio PS 52 de la misma calle, una escuela ya famosa por los músicos neoyorquinos famosos que pasaron por sus aulas.

El demo de The Mamboys, grupo juvenil que empezó ensayando en ese colegio durante la hora de comer y animó los bailes estudiantiles los viernes, fue recientemente adquirido por Colección Gladys Palmera.

Durante unas conversaciones telefónicas con cada uno, Marín, Quijano y Palmieri compartieron sus recuerdos sobre el Bronx de su juventud, un ambiente que fomentó la formación de su precoz grupo musical.

KELLY STREET Y LOS BORICUAS DEL BRONX

Joe Quijano: Vivíamos en la misma manzana de la Calle Kelly. Orlando Marín vivía al 909, yo al 985, y los Palmieri un poco más allá, por la mitad de la manzana, cerca de la Avenida Longwood.

Teníamos 13, 14 y 15 años. (Nuestro colegio) PS 52 estaba también en la Calle Kelly, entre las avenidas Longwood y Prospect en el Bronx. Ahora la escuela es famosa porque desde allí salieron muchos otros músicos, además de nosotros. Héctor Rivera, Manny Oquendo, Ray Barretto… muchos músicos del Bronx iban a esa escuela.

Yo llegué a Nueva York en 1941, cuando tenía siete años. Entonces, muchos de los inmigrantes de Puerto Rico que llegaban a Nueva York vivían en el área de Manhattan, en la 110 y la Quinta Avenida. Porque los boricuas en aquellos tiempos, durante la Segunda Guerra Mundial, trabajaran en las factorías de municiones de guerra. Los italianos vivían hacia la Tercera Avenida, y no dejaban que los boricuas pasaran para allá, al lado este. Te caían encima. Fue la segregación de aquellos tiempos.

Había un sitio en el Bronx que se llamaba el Tropicana. Los dueños eran cubanos, y eran los dueños/managers del boxeador famoso Kid Gavilán. Ese salón estaba en un tercer piso detrás de una piscina grande que había allí. El Tropicana llevaba muchos boricuas a esa área. Los grandes como Benny Moré, Arsenio Rodríguez o Antonio Arcaño, tenían mucha atracción para el boricua. Entonces también bailaba danzones; empezaron los cantantes como Machito, Miguelito Valdés; muchos que salieron de Cuba venían y tocaban en el Tropicana. Con el tiempo, todos esos sitios, que eran donde los judíos tenían sus bodas y los Italianos sus funciones, fueron comprados por boricuas, porque los boricuas eran los que estaban bailando. En lugares donde antes había una boda al mes o algo así, cuando entraron los boricuas, salieron a bailar tres días a la semana: viernes, sábado y domingo bailando música cubana. Allí en el Bronx se formó la rumba.

Eddie Palmieri: En esa época las emisoras comerciales de radio estaban poniendo la música de Machito y Tito Rodríguez todos los días. Todas las bodegas del barrio ponían el volumen de la radio fuerte, y mientras jugábamos al stickball en la calle, estábamos escuchando todos los nuevos discos que salían.

LOS MAMBOYS

Orlando Marín: Soy yo quien organizó un grupo, porque en 1950 cuando surge el mambo y a mí me encantó; estaba bailando todos los días. Era un niño pobre, mi madre falleció cuando tenía 10 años. Yo había dejado la música, el baile y el canto, pero cuando salió el mambo, empecé a cantar otra vez y seguir el ritmo. Y cuando escuché los timbales, dije, “quiero tocar timbales”. Entonces conseguí un par de timbales y decidí formar una banda. Tenía 16 años.

Mi familia me compró los timbales y unos cencerros. Pero me dije: ¡por dios!, no sé cómo tocar, nadie me va a contratar para tocar. Y pensé: no puedo tocar porque no tengo experiencia. Entonces haré un grupo con los niños del barrio y aprenderemos juntos. Haré una banda con niños como yo.

Joe Quijano: Nos llamábamos los Kelly Street Mamboys.

Orlando Marín: En 1951 empecé a organizar los músicos. Encontré un pianista que vivía en frente del cole. Había alguien que tocaba la conga, le conseguí para la banda, y empecé a conseguir otros músicos. Comenzamos a ensayar en PS 52 todas las semanas.

Joe Quijano: En la hora de almuerzo aprovechábamos que había un piano en el auditorio.

Orlando Marín: Tenía un pianista, pero se fue después de unas semanas, y necesitaba otro. Encontré un chico de 14 años que vivía en la calle Kelly Street. Su nombre era Eddie Palmieri. Lo fui a buscar.

Eddie Palmieri: Éramos niños.

Orlando Marín: Fue Eddie Palmieri quien me recomendó a Joe Quijano. Vivía en la misma cuadra que yo, en la calle Kelly, y aún somos muy buenos amigos. Era uno de mis mejores amigos.

Joe Quijano: (Louie) Chiqui Pérez tocaba conga, y estaba Larry Chino Acevedo que tocaba un poco de trompeta.

Orlando Marín: Chiqui Pérez, un bongocero buenísimo que más tarde tocó con Puente y Rodríguez. Y Larry El Chino, que era mi principal trompetista.

Joe Quijano: Ensayábamos allí, tocando el primer número, que todo el mundo conocía, El Cumbachero. La cosa era que eso era el único número que sabíamos.

Orlando Marín: Y entonces me dijeron: Mira, vas a tener que pagar por la sala donde ensayan, o sí no tendrán que tocar todos los viernes para los muchachos, para sacarle de las calles, fuera de las drogas. Entonces es lo que empece a hacer. Cada viernes tuve que tocar en PS 52; si no, me cobrarían la sala.

Joe Quijano: Empezamos a tocar un “guiso” en el Hunts Point Palace. Nos pagaban cinco pesos –un peso cada uno– y tuvimos que aprender más números.

Orlando Marín: En esos tiempos copiábamos canciones de Tito Puente y Tito Rodríguez, y a veces de otros grupos de Cuba.

LA PRIMERA GRABACIÓN

Joe Quijano: Hicimos la grabación en la calle 119 con la avenida Lexington. Había un walkup (piso sin ascensor) y había un señor que tenía un estudio, y mientras tú tocabas, el hacía una pasta de la grabación. Yo lo mantuve por muchos años, y cuando tuve la oportunidad convertí el disco de pasta en CD.

Orlando Marín: Grabamos La Toalla, de Tito Rodríguez, y Abaniquito de Tito Puente.

Eddie Palmieri: Recuerdo que fue allí en Harlem porque antes, cuando era más joven, yo cantaba, y mi hermano Charlie me acompañó al piano. Mi padre, Carlos Manuel Palmieri, había llevado a mi hermano y a mi allí a grabar.

DE NIÑOS A HOMBRES

Joe Quijano: Desde 13,14,15 fuimos puliendo los instrumentos, y tocábamos y estábamos tocando más a menudo. Después de dos años, Orlando Marín llegó a hacer el conjunto. Ahora contaba cuatro trompetas, piano, timbales, conga, bongó, dos cantantes, y yo era uno de ellos… Ya teníamos allí unos 16,17,18 años. El Conjunto Orlando Marín sonaba bestial, un estilo como Roberto Faz en Cuba.

Orlando Marín: En esos tiempos fui el líder de orquesta más joven – en el 1953 conseguí un trabajo para tocar en el Palladium Ballroom, tocando en el mismo escenario con Puente y Rodríguez. Tocaba en todos los clubs en el Bronx, y en el hotel Taft en Manhattan todos los sábados y domingos.

En 1958 me reclutaron en el ejército. Yo estaba en contra de la guerra, pero tenía que irme. Me rompió el corazón dejar a mis músicos.

Joe Quijano: Entonces Eddie Palmieri se quedó con el conjunto.

Eddie Palmieri: Y desde allí seguí adelante. Mi hermano me dijo: si quieres ser un músico tienes que tocar con orquestas profesionales. El me recomendó en todas las bandas en que estuve. La primera fue la orquesta de Johnny Segui, en 1955. Después me fui con Vicentico Valdés –cuando mi hermano tocó con Tito Puente, él fue el cantante–. Y después hizo su propio conjunto. Yo me uní a la banda en 1956. Y después mi hermano me recomendó a Tito Rodríguez y estuve de 1958 a 1960 con Tito. Y después formé mi propia banda.

Joe Quijano: Entonces Eddie se fue a trabajar con el Conjunto Segui, y yo me quede con el conjunto. Pero yo le cambié la combinación: puse dos trompetas y la flauta.

Orlando Marín: Más tarde empecé a grabar con Alegre Records: (el álbum) Se Te Quemó la Casa fue un hit. A lo largo de mi carrera, siempre he dado más oportunidades a músicos jóvenes, porque así es como aprendí yo.

The Mamboys

Este es el demo de The Mamboys que fue adquirido por Colección Gladys Palmera. Con ello se cumplió el viejo sueño de nuestro querido Enrique Romero Cano, quien alabó sin cesar esta demo que llegó a sus oídos gracias a Joe Quijano.

La Toalla es una obra de Ernesto Duarte Brito, que popularizó Tito Rodríguez con su fabulosa orquesta en tiempo del Palladium, y Abaniquito es una composición de José Curbelo & Bobby Escoto, que hiciera popular Tito Puente y su Orquesta por la misma época. Tanto Rodríguez como Puente sería influencias decisivas en la obra musical de los integrantes de The Mamboys.