MJ: Tengo entendido que antes que empezaras a grabar con tus sellos hiciste un trabajo importante para La Sonora Matancera y produjiste algunos de sus discos. Cuéntame de esto y de tu amistad con Celia Cruz.

HC: Tengo mucha historia con La Sonora, sí. Pero eso de que produje muchos de sus discos tiene más de mito que de verdad. O es que tal vez en algún momento  dije eso y no me expliqué. Ahora dame un momentito, que como no se puede cognac, toca buscar líquido sagrado. (Para ir a la cocina, Humberto sube las escaleras del sótano como un gato, apoyando las palmas de las manos en los escalones más altos y desplazándose en las puntas de los pies. Tarda unos minutos. Regresa con la camisa mojada y las manos vacías). ¿Y entonces? Te decía: La Sonora representa mucho para mí. (Busca el disco de homenaje por los 50 años de La Sonora Matancera). Este fue un disco doble que vino acompañado por una pequeña crónica que yo escribí. Un productor de la Seeco, David Lash, me contrató para hacer este trabajo. Consistía en acompañar a los músicos por varias giras, entrevistarlos y recopilar toda la historia que no estaba escrita. Creo que la única manera de encontrar las verdaderas historias de la música es hablando con los músicos, pero ese siempre ha sido un trabajo que hacen muy pocos o que pocos hacen bien. Tampoco es que los músicos le dicen las cosas que sí son a cualquiera. Te lo digo yo que los conozco bien, son tan pero tan mentirosos que terminan creyéndose sus propias mentiras. Yo tuve que averiguar que había pasado con La Sonora desde que empezaron, en 1949, como hasta 1962. ¡No alcanzas a imaginar el número de cantantes maravillosos que pasaron por ahí y de los que nadie tenía idea! Sidney Siegel, el dueño de la Seeco, hizo miles y miles de dólares con este disco. Luego me invitó a su casa y me dio un cheque con 250 dólares. ¿Te imaginás? ¡Nada! Y mirá que el Siegel hizo esto sólo por la plata, porque Celia no le gustaba, le caía gorda. Era un racista que daba miedo. Pero como le fue tan bien con ese disco, quiso hacer más y entonces volvió a buscarme. Ahí sí que me avispé y le pedí 5.000 dólares por adelantado. Entonces el judío se timbró. Pero finalmente aceptó e hice otro volumen más. Haciendo esta investigación fue que me encontré un sello de música autóctona, un label de un ruso, que había grabado jazz, a Carlos Montoya y otras cosas muy buenas. Pero lo más importante es que era el propietario de 60 grabaciones de La Sonora. El sello se llamaba Stinson. El ruso había mandado a los hijos a Cuba para que manejaran el negocio y los hijos estuvieron de acuerdo en venderme los derechos de esas grabaciones por una suma de dinero que estaba bien. Ahora que lo pienso me digo: ¡Ay mama, si esos tipos se hubiesen imaginado lo que tenían en las manos! Pero como no se lo imaginaron, pues mejor pa’ mí. En 1976 me apropié de este sello, que aunque existía, no estaba antes registrado. Y por eso sigo teniendo los derechos de todas esas joyas; y sí, de la misma experiencia vino mi amistad con Celia, que al comienzo no estuvo muy contenta con mi presencia, pero como por meses tuvo que ver mi cara hasta en la sopa, pues al final terminó hasta de madrina de mi hijo Tino.